Pequeños Cuentos de Fútbol

44 - Mil revanchas

Apenas terminó el partido, Cachi saltó del sillón…
No. Me corrijo, apenas terminó el partido no, un largo rato después, cuatro minutos dolorosos, mudos e interminables después de que el partido finalizó, Cachi cobró vida, saltó del sillón y rompió el silencio: ¡Nos afanaron!, dijo, gritó.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 7 de mayo del 2015.

43 - Los mellizos Milito

Ellos son los Carpi. Los hermanos Carpi o los mellizos Carpi. Lo aclaro porque todos les dicen los Milito pero no, no se llaman Milito, se llaman Carpi: C, a, r, p, i, Carpi. Le pido disculpas por si parezco enojado pero no estoy enojado, qué voy a estar. A esta altura, lo de la camiseta es historia, ya no me molesta, pero sí me gustaría que no se olvidaran del apellido. Usted me entiende, yo soy el padre.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 15 de diciembre del 2014

42 - ¿Por quién hinchamos?

En 1970 mi viejo vivía en el centro, sobre Lavalle, a metros de la calle Florida, la calle más famosa de Buenos Aires en ese entonces; y a pasos de donde estaban, uno al lado de otro, los cines más importantes de la ciudad. Pasear por Florida y por Lavalle era asombroso. Mi viejo nos venía a buscar a mi hermano y a mí una vez por semana y nos llevaba con él al centro, a ese mundo de cines, librerías, disquerías, calles peatonales, carteles luminosos, galerías, negocios y restaurantes, tan lleno de gente y tan diferente al Ramos Mejía del resto de la semana.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires,4 de diciembre del 2014.

41 - Cábala mundial

Las cábalas no se dicen, me enseñó Joaquín. Y tiene razón, porque pierden eficacia, se desgastan. Si las decís, no sos un buen cabulero, las echás a perder. En todo caso, un cabulero de ley no las dice, las confiesa y lo hace recién cuando esas cábalas dejan de serlo, cuando caducan. Porque toda cábala tiene vencimiento, eso es lo lindo. Si fueran eternas, nada tendría gracia. No nos olvidemos que en el fondo —y un poco más acá también— todo es un juego.
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 17 de julio del 2014.

40 - Camino a la final

Apenas Alemania clavó el cuarto se le ocurrió la idea. Sacrificio, pensó. En la tele repetían el gol de Klose, los alemanes festejaban —otra vez contra Argentina— mientras Maradona caminaba e intentaba mostrarse serio, entero. Él, en cambio, era una estatua desde el minuto dos; sin reacción, como si se hubiera contagiado de Demichelis, Otamendi y el resto del equipo. Se sintió lejos. Cuando el árbitro pitó el final, él juró que en Brasil la historia iba a ser diferente.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 29 de abril del 2014.

39 - No es bueno que el hincha esté solo

Llegamos temprano. Guardo el carnet y me mando por la rampa. El Bichi va por donde están las escaleras. Cada uno tiene sus cábalas. Le apuntamos al medio de la platea sur y empezamos a subir. Hay sol.
—¿Por acá está bien? —pregunta el Bichi.
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 6 de abril del 2014.

38 - El jefe y el otro

—¿Me escucha?
—Sí, jefe, lo escucho pero espere a que salga del vestuario. Acá hay mala señal, vio… —dijo y trotó hasta la salida del túnel con el celular pegado a la oreja—. ¿Ahora?
—Ahora sí.
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 11 de marzo del 2014.

37 - Cadena

Siempre es Wati. No sé de dónde saca esas cosas ni a qué hora se levanta (o se acuesta) pero en cuanto abrís los ojos ya tenés uno de sus emails reclamando ser leído. Él se muere por ser jugador pero bien podría trabajar para Olé o Crónica porque la capacidad que tiene para titular las cadenas que manda es envidiable.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 17 de febrero del 2014.

36 - Abrazo de gol

El Duro me ataja en el aire y caemos los dos abrazados. Su cara radiante y la mía eufórica. No paro de gritar gol hasta que sus ojos me ponen en mute. Lo tengo a centímetros. Mi garganta se apaga y el aire desaparece. Me olvido del gol que hice y de dedicárselo a mi novia que seguro está mirando por la tele; que ojalá esté viendo otra cosa y ojalá también no nos enfoquen y que se corte la transmisión. Ahora sí siento el peso del cuerpo ancho del Duro.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 5 de diciembre 2013.

35 - Hubiésemos

Caminamos rumbo al Coto, el Chiqui me lleva unos cuantos metros y se le notan las ganas de correr. Cada vez que nos toca Saavedra dejo el Corsa en el estacionamiento del supermercado. No sé si es más seguro. Quien te dice te lo raya una vieja con el chango. La otra es estacionar a la vuelta del depósito, frente a las vías. Ahí siempre hay un lugar pero es junto al auto quemado, un Fiat que ya no sabés si es un 1600 o un 125. Nunca estacioné ahí y nunca vi a nadie hacerlo. Como si el pobre Fiat incendiado fuera una advertencia y ese, un lugar maldito
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 8 de noviembre del 2013.

34 - Penal 30

Cuando Atilio Valsatti asomó su nariz de pajarraco por la manga del túnel todo el estadio se volvió un único silbido. “Vuelve para vengarse”, pensamos. Hacía dos años que el Buitre no pisaba una cancha de fútbol, desde aquel famoso penal: el veintinueve. Y justo tuvo que volver contra nosotros. Costaba creer que fuera una casualidad. En cuanto se supo que iba a referearnos no hubo quién creyera que había sido un sorteo sin trampa.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 15 de setiembre del 2013.

33 - Noche brasileña

Da vueltas, se enreda entre las sábanas, se saca los auriculares y vuelve a escuchar a los cien energúmenos que rodean el hotel. “Se les terminaron los fuegos artificiales — piensa— pero no las ganas de cantar”.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 14 de julio del 2013.

32 - Ella en la cancha

—¿Y ese quién es? —le pregunto, pero Lalo no me da bola. Mira, sí, pone cara de no saber y vuelve a concentrarse en hacer papelitos con las revistas que nos dieron en la entrada.

El tipo no me importa, la minita sí.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 4 de mayo del 2013.

31 - Los guionistas

Salimos del ascensor y nos cruzamos con un gordo transpirado, con lentes gruesos, que subía cargado de carpetas. —Buen día —le dijo 1-26 en voz alta y con una sonrisa. —Buen día —agregué yo también. El gordo no nos respondió, parecía preocupado en sus asuntos. Supuse que ni siquiera había notado nuestra presencia, sin embargo, cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, el gordo apretó un botón para que se abrieran.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 15 de setiembre del 2012.

30 - Pretemporada en Mar Azul

Las playas de Mar Azul son enormes todo el día y todo el año, pero en febrero, a las ocho de la mañana, parecen gigantes, inmensas… Interminables.
- ¿Somos los primeros? -pregunta Lili.
- Parece, ¿no?
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 26 de febrero del 2011.

29 - Ayer nomás

- Feliz día del amigo -dijo Marcelo.
- Feliz día -respondieron Leo y Juan al mismo tiempo. Entre los tres chocaron sus copas, se miraron, sonrieron y bebieron un sorbo de vino tinto.
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 31 de julio de 2010.

Desde España, el amigo Sergio Barona estrena su título de campeón mundial (¡nada más y nada menos!) y le pone las pilas a una nueva web futbolera: Lovingfutbol. Realmente está haciendo un trabajo para destacar y, entre tantas cosas, se enganchó con los cuentos de fútbol y comenzó a publicar algunos de mis cuentos (entre otros) en su web.

LINK

28. Distinto

(Sudáfrica - 2 de julio de 2010)

“Loco”, le dicen. Y el tipo no reniega de eso, acepta que lo llamen así y seguramente se ríe (no podría ser de otra manera). Ahora, ¿quién puede decir, a ciencia cierta, si realmente está loco o más cuerdo que todos nosotros? ¿Un facultativo? No, en absoluto, este muchacho está más allá de cualquier diagnóstico.

…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 3 de julio de 2010

27. El día que murió el Telebeam

Empezó un domingo de otoño. No fue un domingo de sol pero tampoco fue un día frío o de mucho calor. Ni siquiera fue uno de esos días húmedos de los que abundan por acá. No. Fue un domingo cualunque. Un poco gris tal vez. Uno de esos días donde ni a los más aburridos se les ocurre hablar del clima.
…

Pablo Pedroso
13 de mayo de 2010

26. Santo remedio

Frenó frente a la puerta de El Chingolo 327. La dirección parecía ser la correcta. Se la pasó su representante, Bermúdez. Justamente él le insistió en que fuera, que le iba a hacer bien, le dijo.
…

Pablo Pedroso
Buenos Aires, 14 de marzo de 2010