40 - Camino a la final

Apenas Alemania clavó el cuarto se le ocurrió la idea. Sacrificio, pensó. En la tele repetían el gol de Klose, los alemanes festejaban —otra vez contra Argentina— mientras Maradona caminaba e intentaba mostrarse serio, entero. Él, en cambio, era una estatua desde el minuto dos; sin reacción, como si se hubiera...
Read More

46 - La historia fue otra

El fútbol no es simple ni sencillo; parece, pero no lo es. Tan simple parece que todos —creanme que no generalizo ni exagero cuando digo todos— hablan y escriben sobre fútbol sin ahorrar tiempo, sudor, tinta, ni palabras; como si supieran, como si entendieran, como si en sus dichos y en sus textos estuviera la...
Read More

45 - La noticia de la semana

Fútbol, fútbol, fútbol. Todas las semanas. Todos los días de la semana. Noticias de fútbol para llenar veinticuatro horas diarias. Noticias, noticias, noticias. ¿Cuál es “la” noticia de esta semana para vos? ¿Qué River ganó 3 a 0 en Brasil? ¿Que dio vuelta la llave y clasificó a semifinales de la Libertadores?...
Read More

44 - Mil revanchas

Apenas terminó el partido, Cachi saltó del sillón… No. Me corrijo, apenas terminó el partido no, un largo rato después, cuatro minutos dolorosos, mudos e interminables después de que el partido finalizó, Cachi cobró vida, saltó del sillón y rompió el silencio: ¡Nos afanaron!, dijo, gritó. Sí, nos afanaron, confirmó...
Read More

43 - Los mellizos Milito

Ellos son los Carpi. Los hermanos Carpi o los mellizos Carpi. Lo aclaro porque todos les dicen los Milito pero no, no se llaman Milito, se llaman Carpi: C, a, r, p, i, Carpi. Le pido disculpas por si parezco enojado pero no estoy enojado, qué voy a estar. A esta altura, lo de la camiseta es historia, ya no me...
Read More

42 - ¿Por quién hinchamos?

En 1970 mi viejo vivía en el centro, sobre Lavalle, a metros de la calle Florida, la calle más famosa de Buenos Aires en ese entonces; y a pasos de donde estaban, uno al lado de otro, los cines más importantes de la ciudad. Pasear por Florida y por Lavalle era asombroso. Mi viejo nos venía a buscar a mi hermano...
Read More

41 - Cábala mundial

Las cábalas no se dicen, me enseñó Joaquín. Y tiene razón, porque pierden eficacia, se desgastan. Si las decís, no sos un buen cabulero, las echás a perder. En todo caso, un cabulero de ley no las dice, las confiesa y lo hace recién cuando esas cábalas dejan de serlo, cuando caducan. Porque toda cábala tiene...
Read More

40 - Camino a la final

Apenas Alemania clavó el cuarto se le ocurrió la idea. Sacrificio, pensó. En la tele repetían el gol de Klose, los alemanes festejaban —otra vez contra Argentina— mientras Maradona caminaba e intentaba mostrarse serio, entero. Él, en cambio, era una estatua desde el minuto dos; sin reacción, como si se hubiera...
Read More

39 - No es bueno que el hincha esté solo

Llegamos temprano. Guardo el carnet y me mando por la rampa. El Bichi va por donde están las escaleras. Cada uno tiene sus cábalas. Le apuntamos al medio de la platea sur y empezamos a subir. Hay sol. —¿Por acá está bien? —pregunta el Bichi. Me freno, miro y busco una referencia. Prefiero no repetir lugares....
Read More

38 - El jefe y el otro

—¿Me escucha? —Sí, jefe, lo escucho pero espere a que salga del vestuario. Acá hay mala señal, vio… —dijo y trotó hasta la salida del túnel con el celular pegado a la oreja—. ¿Ahora? —Ahora sí. —Bueno, le decía: le llenó la cara de dedos… —¡Será posible! —Quedó bastante estropeado… Si al menos el otro se hubiera...
Read More

37 - Cadena

Siempre es Wati. No sé de dónde saca esas cosas ni a qué hora se levanta (o se acuesta) pero en cuanto abrís los ojos ya tenés uno de sus emails reclamando ser leído. Él se muere por ser jugador pero bien podría trabajar para Olé o Crónica porque la capacidad que tiene para titular las cadenas que manda es envidiable....
Read More